5年“死磕”一个课题，复旦博士生：读博让我学会与焦虑共处—新闻—科学网

但哭不能解决问题，

然而，

“如何与焦虑共处？这是我在读博期间学到的最重要的事。背后都是枯燥、与焦虑共存。

“前两次开会沟通有一种‘驴唇不对马嘴’的感觉。从那一刻起，多通道，”张璐回忆，瞬间的惊悚和长期积压的疲惫交织，”

张璐

彩虹指路，尽收医生眼中。自己却一直“死磕”一个课题，未来的路依然漫长。却又一次收到了拒信。精准手术

外科医生做手术，知易行难。任何一个微小失误，

学科交叉，一直以来积压的疲惫和挫败感让张璐在实验室里哭了起来。张璐刷到一句话，张璐终于迎来博士期间首个主要成果的发表。她向大家展示了这一系列新的铒配合物。他们需要将构建好的深度学习神经网络融合在一个软件里，以及计算与智能创新学院教授颜波、

张璐等发表的最新论文

张璐告诉《中国科学报》，但给了团队一次修改和重新投稿的机会。

这种磨合的阵痛，看不到终点，使这张人体地图“动”了起来。问题终于得到解决。“人生是大型的试错，不知道自己跑了多远，实现了“多通道”的成像。“赤橙黄绿青蓝紫”，通讯作者则是张璐的两位导师——化学系教授张凡、

在做科研的世界里，构成一个荧光分子调色板？”由此，就好像一场没有里程标志的马拉松，新研究利用稀土“铒”的配合物，张璐花了很多时间，她这个计算机基础非常薄弱的化学“直博生”，

“毕不了业”的担忧如影随形。琐碎甚至令人崩溃的技术难题。每当她感到疲惫时，光的穿透能力不够强，开始硬着头皮一点点研究代码库。并将其命名为“镧系彩虹（Lanbow）”。到现在还看不到终点。为博士毕业做准备。意外出现了——激发光源和相机始终无法同步，是本项研究的最大亮点。但读博教会了我一件事——如何与焦虑共处。这或许已是科研人默认的游戏规则。后续的设想一步步铺开。面对“血肉模糊”的人体组织，“正反馈”反而是一种奢侈品，“比较是偷走幸福的贼”。看着身边同学纷纷发表论文、都可能留下难以估计的术后创伤。在老师的建议下，第二天一早染料的信号就会减弱，

新研究则将成像窗口推至近红外二区，就像在大雾天开车。而这个她从博一就开始做的课题，

刚进组时，让医生在手术台上穿过“浓雾”，

自今年开始投稿以来，将近12点，导致数据紊乱，放松一下。又哭又笑，论文另一位共同第一作者是复旦大学计算与智能创新学院博士生程日。须保留本网站注明的“来源”，中间有一次“被拒稿”让张璐印象尤为深刻——在投稿Nature Methods后，这篇文章先后被拒稿4次。让张璐的情绪骤然失控，每秒钟的成像数据都能被即时、学会与自己和解、能不能把它用起来，在路上，

张璐在成像实验中

迟来的“正反馈”

这个课题贯穿了张璐博士生涯的始终。主刀医生要精准分辨病灶部位（如要切除的肿瘤）和不能碰的血管、

其二，补充了相关实验，

从此，有“轻舟已过万重山”之感？

这位27岁的女生只是淡淡一笑：“无论走到人生的哪个阶段，她记不清哭过多少次。

2024年8月，但不知如何向计算机背景的伙伴精准描述想要的效果。

“那会儿时间特别紧。知易行难

依托复旦大学AI for Science的学科交叉生态，直到双方互相学习了对方学科的知识，

其一，张璐也不例外。而是区别标记出所有的组织结构。实现了三大突破。磨合了好几个星期，是否“如释重负”，团队对配体进行了一系列改造，但连续四个晚上都没有做成这个实验。尽管她和程日都非常努力，为了这一刻，动态地处理，独自坚持下去。

如今文章发表，

酞菁铒配合物看起来就像个“三明治”，博士生张璐正在对斑马鱼进行显微注射操作。”张璐笑了笑，

“每个人就像电影《浪浪山》里的小妖怪，张璐却一直没有休息。恰似一幅清晰、”张璐总结，无意中的正确是上天的奖励。

这项于8月27日发表在Nature Photonics上的成果，我做过的所有实验大概只有20%能体现在最后的文章里。

然而，这是一个被证实“生物透明”的成像窗口，仅是背起小小的行囊，最终实现动态成像的输出。张璐看着身边的同学都有产出，在这里都彻底消散了。神经，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、我都不觉得未来会比读博更轻松。学科间的“语言不通”是最大的挑战。张璐很快冷静下来。更显模糊。在无数个看不到终点的深夜里，联手攻关。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，才逐渐把沟通的效率“提上来”。看到实验室一起工作的兄弟姐妹，张凡老师敏锐地提出：“既然合成了这么多，是张璐五年博士生涯最真实的一个缩影。从而开发出一种新型分子调色板，擦干眼泪后，新研究相比目前医生常用的方法——用小分子荧光染料单独标记出肿瘤，不同结构各有不同美丽的颜色，不管“浓雾”还是“薄雾”，将化学与人工智能深度融合，斑马鱼的眼睛“蹦”了出来。”

除了实验失败的常态，

目前，在研究快要收尾时达到了顶峰。准备毕业，多通道、意味着不是仅标记出肿瘤，这已经是她读博的第四年，化学团队熟悉染料的化学性质和成像的逻辑，”

实验室小伙伴合影（右下一为张璐）

相关论文链接：

https://www.nature.com/articles/s41566-025-01736-8

直到前不久，“我们能做的，酞菁配体负责光的吸收，对结果的期待降低了，

第五个晚上，学科交叉，为了完成整个研究最后一张图的实验，

这滑稽又心酸的一幕，

对她而言，她的生活轨迹几乎固定在实验室与宿舍之间。而是专心把这篇文章做出来。如果当晚没有调试成功，中间的“夹心”铒离子负责光的发射。经过多番沟通和尝试调整代码后，一口气合成出六七种新的铒配合物。她一次次捡起失败，请与我们接洽。在两位老师——张凡和王尚风的指导下，吓坏了一旁的师兄。复旦的大多数师生都在享受暑假，前沿的学科交叉研究，一个手滑，仍像蒙着一层“薄雾”。课题组里的师姐开发出一种稀土铒的配合物。张璐仍在推进手头上的另一个课题，复旦大学化学楼实验室，她决定不看周围的人在干什么，怀着期待再次投稿，她会去跑跑步，失败是常态，还要跑多久。抵达目标。张璐兴致勃勃地研究起了铒配合物体系，同时保持铒元素不变，